
 

 

 

 作家・脚本家の向田
むこうだ

邦子
く に こ

が航空機事故でこの世を去って、まもなく４５年が経ちます。 

 倉本聰・山田太一と並び「シナリオライター御三家」と呼ばれ多くの名作を著していま

すが、今回はその中から、エッセイ『字のない葉書』を紹介します。 

＜表現は原文ママ、途中省略あり＞ 

 

 終戦の年の４月、小学校１年生の末の妹が学童疎開をすることになった。あまりに幼く

不憫
ふ び ん

だといってこれまで両親が手離さなかったのだが、３月１０日の東京大空襲で、家こ

そ焼け残ったものの命からがらの目に逢い、このまま一家全滅するよりは、と心に決めた

らしい。 

 妹の出発が決まると、父はおびただしい葉書に几帳面な筆で自分宛の宛名を書いた。 

「元気な日はマルを書いて、毎日１枚ずつポストに入れなさい」 

 と言ってきかせた。妹は、まだ字が書けなかった。 

 宛名だけ書かれた嵩高
かさだか

な葉書の束をリュックサックに入れて、雑炊用のドンブリを抱え

て、妹は遠足にでもゆくようにはしゃいで出掛けて行った。 

 １週間ほどで、初めての葉書が着いた。紙いっぱいはみ出すほどの、威勢のいい赤鉛筆

の大マルである。地元婦人会が赤飯やボタ餅を振舞って歓迎して下さったとかで、カボチ

ャの茎まで食べていた東京に較
くら

べれば大マルに違いなかった。 

 ところが、次の日からマルは急激に小さくなっていった。情けない黒鉛筆の小マルは遂

にバツに変わった。間もなくバツの葉書もこなくなった。母が迎えに行った時、百日
ひゃくにち

咳
ぜき

を

患っていた妹は、虱
しらみ

だらけの頭で三畳の布団部屋に寝かされていたという。 

 妹が帰ってくる日の夜遅く、出窓で見張っていた弟が、「帰ってきたよ！」と叫んだ。 

 茶の間に坐っていた父は、裸足でおもてへ飛び出した。防火用水桶の前で、瘠
や

せた妹の

肩を抱き、声を上げて泣いた。私は父が、大人の男が声を立てて泣くのを初めて見た。 

 あれから３１年。父は亡くなり、妹も当時の父に近い年になった。だが、あの字のない葉

書は、誰がどこに仕舞
し ま

ったのかそれとも失くなったのか、私は一度も見ていない。 

【引用：「向田邦子全集〈新版〉第６巻」（文芸春秋、平成 21年初版） 

 

 人目もはばからず「大人の男が声を立てて泣く」のはこういう状況かもしれないと納得

した私がいます。そして、子どもが発する重要なサインに、どうすれば気付くことができ

るのかを、私はこの作品からヒントを得たような気もしています。 

生涯学習推進アドバイザー 小田島 数幸（前砂川高等学校長） 

 

字 の な い 葉 書 

＜今月の 1枚＞放課GO!GO! 
                 （フロアカーリングに挑戦） 


